En bild berättar

Man kanske tror att det är något nytt, att hålla upp en kamera framför sig själv. Men sanningen är att selfien uppfanns för nära 180 år sedan. Då gick en ung man ut till bakgården, bakom föräldrarnas lampaffär i Philadelphia, och öppnade slutaren.

Vad gör egentligen Bob Dylan på en herrekipering i Stockholm city 1966? En hel värld av folkmusiker ville inte ha honom där. Men han tar det med lugn. Hans gamla skjorta är bespottad och han behöver en ny.

Jerrie CobbSju äldre damer radar upp sig framför en rymdfärja. Det är 1995, de är på återträff och de ler, men någonstans skaver det.

Ernest Hemingway sitter på aktersoffan på sin båt Pilar. Han har ett maskingevär i den ena handen. En drink i den andra. Framför honom sitter sonen Jack. Bilden rymmer den största lycka och det djupaste förfall.

Som tusen gånger förut har flygarässet Amelia Earhart ställt sig framför flygplan för att få bilden tagen. Tillsammans med navigatören Fred Noonan är hon på väg jorden runt.

Det ser ut som vilken morgon som helst med män som laster ett godståg. Men morgonen är inte vanlig, männen jobbar inte vid järnvägen och lasten är exceptionell. Sveriges viktigaste man är död, och nu lämnas inget åt slumpen. Tänk om han lever?

Hon ser förbi oss med en blick som går rakt in i hjärtat. I åratal hade fotografen Dorothea Lange kämpat för att ta en sådan här bild. Och nu, en duggregnig dag, mitt i Kalifornien, stämde allt.

Abraham Lincoln står rakryggat och stilla, på platsen där han ingått ett avtal med Gud. Han är utanför Antietam, staden för det blodigaste slaget i det amerikanska inbördeskriget.